

**Puerto Rican Discovery #3**  
**Not Neither**

Being Puertorriqueña-Dominicana  
Borinqueña-Quisqueyana  
Taina-Africana  
Born in the Bronx. Not really jíbara  
Not really hablando bien  
But yet, not gringa either  
Pero ni portorra  
Pero sí, portorra too  
Pero ni qué what am I? Y qué soy?  
Pero con what voice do my lips move?  
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba  
Not even here. But here. Y conga  
Yet not being. Pero soy  
And not really. Y somos  
Y como somos—bueno,  
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.

We defy translation  
Ni tengo nombre. Nameless  
We are a whole culture once removed  
Lolita alive for twenty-five years  
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella  
Giving blood to the independent star  
Daily transfusions  
Into the river  
Of la sangre viva.

© 1984 Sandra María Esteves  
Printed in *Tropical Rain: A Bilingual Downpour*  
and *Contrapunto In the Open Field*.